古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
天目山从前有个人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个腰带。祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。他也不客气，直接拿了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，天目山大半的田都归了他名下。
那阵子这一方的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他这才想起去找那腰带，可翻遍全屋也没找着。
后来他家连宅子都没保住。天目山人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
天目山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，天目山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。