盘山道三十六弯，弯弯都有名字。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，六盘山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲陶器的来历，得从六盘山的石有福说起。他悬崖上的药也敢去采，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，石有福的日子过不下去了。他一个人在六盘山一带坐着，看见青蛇在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。石有福一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做陶器的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
石有福没有后人，但六盘山所有做陶器的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。六盘山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。六盘山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
六盘山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。