春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桃叶村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
桃叶村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲桃叶村的赵金凤，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要桃叶村人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
赵金凤先应下了。她说，粮我们要，地也给。桃叶村人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。老巫祝也不是蠢人，第二天就带来一队人，把桃叶村口堵了，说谁不交东西就别想出村。
赵金凤被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
赵金凤事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。桃叶村的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
传说不像史书那样讲究考证。桃叶村人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在桃叶村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桃叶村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。