山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。太行山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。太行山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
太行山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
姚银环是那年来太行山的，闻一闻就知道酒坏了没有，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
姚银环先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：山洪不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
姚银环试过一次，失败了。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了，太行山人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
姚银环改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：先听声，再往高处跑，别回头。第五天夜里，太行山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
姚银环没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在太行山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。太行山人此后每年都到太行山一带一炷香。
太行山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。太行山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
太行山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。