十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
泰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在这一方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
张秀才是那年来泰山的，替人写状纸，写完自己先叹气，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
张秀才拿了木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。靠着这东西，他一步步摸到了寒潮的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。山场管事，山是公家的，山货倒算他家的，暗地里给寒潮递了消息。张秀才腹背受敌。
张秀才改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。第五天夜里，泰山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，寒潮的起因是早年有人坏了规矩。张秀才临走时说：真正要防的不是寒潮，是起寒潮的那颗心。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。泰山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在泰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
泰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。