洞顶滴水成石,几百年才长一寸。七星岩的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离七星岩不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
从某一年的秋天起,七星岩就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
郭春妮本来是要路过七星岩的。她在七星岩一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
郭春妮拿了蚕种,祖辈传下来的桑蚕种子,装在一只小陶罐里。靠着这东西,她一步步摸到了山魈的巢穴。
郭春妮试过一次,失败了。夜里学婴儿啼哭,把人骗出屋,出了屋就跟到天亮,七星岩人人自危。县太爷趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,郭春妮动手了。山魈在雨里现了形,被蚕种照得无处可躲。
村里人后来才知道,山魈的起因是早年有人坏了规矩。郭春妮临走时说:真正要防的不是山魈,是起山魈的那颗心。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事,传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。七星岩这则传说里的地名是真的,情节却变了样——变样的地方,往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿,七星岩人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
七星岩的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。