山腰古柏成林,风过时像有人在上头低声说话。嵩山的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
嵩山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
嵩山的陈老倌年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在嵩山一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
陈老倌先用棋盘试了试,下到最后少一颗子,那颗子就在看棋的人手里。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。陈老倌看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
陈老倌把另外两个人生生地刨了出来,埋在了这一方向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
陈老倌后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。嵩山这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看,嵩山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:土里的东西招来的多半不是财,是祸。