村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在七里塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七里塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是七里塘的陈婆婆。手上全是划口子，为人厚道。她手里始终留着半件红绳，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找陈婆婆，说我们走吧。陈婆婆点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在七里塘口堵住了她们，把她拖了回去。陈婆婆被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
陈婆婆后来再没嫁。她在七里塘一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，七里塘来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到陈婆婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件红绳。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。七里塘这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在七里塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。