村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。马蹄坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，这事出在马蹄坳。那时候顾巧娘还年轻，采茶时手快得像在叶尖上跳，村里人都说她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
下着雨那几天，顾巧娘在屋檐下发现云中客躲着。它不叫也不走，只是看着她。顾巧娘把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
顾巧娘家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，硬说顾巧娘家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道她什么时候来的。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。顾巧娘后来在灶台下挖出荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
这事传开以后，马蹄坳一带就多了个讲究：进山的人见着云中客，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。顾巧娘的坟就在马蹄坳后面，每年清明总有人去添一捧土。
马蹄坳的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在马蹄坳讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
马蹄坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。