村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙口坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
离龙口坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，龙口坊从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的何三顺了结的。
何三顺当时正落脚在龙口坊，吃过百家饭。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
何三顺拿了药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。靠着这东西，他一步步摸到了疫气的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。劣绅陈老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，暗地里给疫气递了消息。何三顺腹背受敌。
何三顺改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：在井里投三味药，连投七夜。第五天夜里，龙口坊一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，龙口坊人给何三顺立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在龙口坊一带。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。龙口坊这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙口坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
龙口坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。