村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。柳溪岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
柳溪岭的老账本里记着宋二楞的名字。他是个渔夫，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
年轻时候，宋二楞曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把瓦罐交给了他，让他转交给一个人。宋二楞答应了。
孩子走以后，宋二楞才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，宋二楞做了个梦。梦里柳溪岭一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
宋二楞最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在柳溪岭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来柳溪岭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。柳溪岭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。柳溪岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
柳溪岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。