村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。老樟潭的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
讲竹纸的来历,得从老樟潭的冯生员说起。他背得下整本蒙学,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。
那年腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,冯生员的日子过不下去了。他一个人在老樟潭一带坐着,看见织女在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干,就用老樟潭一带捡来的材料比划。比划了一个月,做出一个丑东西。可放到火上试的时候,居然成了。
手艺是会被人惦记的。人贩子找上门来,嘴甜,手黑,专盯落单的孩子,要他交出方子,不然就不许他在老樟潭做活。
冯生员没交方子,可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人,说:方子藏在自己手里会烂,传出去才能活。
老樟潭的竹纸就这么传了下来。到今天,这一带还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是冯生员当年说的。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。老樟潭这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。老樟潭的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在老樟潭一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。