山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。老樟渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。老樟渡的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，老樟渡出过一个走了三十年路的人，就是贺老汉。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。贺老汉把鞋压在枕头下，压了二十年。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从本地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
第三年，贺老汉的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，贺老汉把纸伞往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
贺老汉后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在老樟渡一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。老樟渡至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。老樟渡这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在老樟渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
老樟渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。