村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在黄泥渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。黄泥渡的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
有个老巫祝在黄泥渡横行了半辈子，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。谁家的东西好，他就惦记上了。
有人给他透了信，说这一带的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了半里深，真挖出一只棋盘。下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
他越拿越顺手，几年以后，黄泥渡这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
黄泥渡的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。洪水。一夜之间水位涨到屋檐。他这才想起去找那棋盘，可翻遍全屋也没找着。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。黄泥渡人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。黄泥渡这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。黄泥渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。