关于武夷山，本地人有两句话。头一句是九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，武夷山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是武夷山的事。黄老栓一个人过活，袖口永远沾着墨，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
黄老栓收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。黄老栓把他背进屋，烧了热水，又翻出黄老栓娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。黄老栓看了一眼，踩过去送他出了门。
次日黄老栓再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，黄老栓在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。黄老栓站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。武夷山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，武夷山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
武夷山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。