渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。风陵渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。风陵渡的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，风陵渡出过一个走了三十年路的人，就是彭来喜。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，家里出了变故，一家人散在各处。彭来喜只记得临走前，娘塞给他一只绣鞋，说：拿着，日后好认。
为了找人，彭来喜学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，彭来喜的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在风陵渡的集市上认出来的。那人在卖东西，彭来喜站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在风陵渡住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对绣鞋，村里人路过都要抬头看一眼。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。风陵渡这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。风陵渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在风陵渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。