渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。风陵渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
风陵渡边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在风陵渡。那时候袁玉兰还年轻，看客人脸色就知道茶该浓该淡，村里人都说她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
袁玉兰上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见白鹿被兽夹夹住，脱不了身。袁玉兰蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，袁玉兰发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，劣绅褚老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说袁玉兰家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。劣绅褚老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。袁玉兰家门前则多了一件东西——秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。
后来袁玉兰活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。风陵渡人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白鹿留的。
传说不像史书那样讲究考证。风陵渡人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。风陵渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
风陵渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。