村子三面环山，只有一条土路通向外头。七里渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。七里渡的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
七里渡有个董老栓，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。董老栓把蒲团挂在门楣上，天天擦一遍。
董老栓把蒲团的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，董老栓的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
有一年秋天，董老栓在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
相认之后，他们没回老家，就在七里渡住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对蒲团，村里人路过都要抬头看一眼。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。七里渡这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，七里渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在七里渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。