江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。嘉陵江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
嘉陵江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，嘉陵江就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
程大娘当时正落脚在嘉陵江，天不亮就到河边占位置。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
程大娘连着三夜守在嘉陵江口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：先听声，再往高处跑，别回头。
头一回动手，程大娘差点没回来。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，程大娘把断笔摆在嘉陵江正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，嘉陵江一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，嘉陵江人给程大娘立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在嘉陵江一带。
传说不像史书那样讲究考证。嘉陵江人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。嘉陵江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
嘉陵江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。