村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
潘老栓是本地的屠户，见惯了血，见到人反倒客气。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年竹里铺大旱，潘老栓在竹里铺一带寻水，碰上了神鹿。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：神鹿护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次潘老栓要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天潘老栓走了。下葬那天，竹里铺一带来了一群神鹿，绕着坟转了三圈。竹里铺人从此再不说他傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。竹里铺人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，竹里铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
竹里铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。