双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。周庄的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。周庄的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲周庄有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在马阿婆身上，也起在那半件红绳上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找马阿婆，说我们走吧。马阿婆点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的周庄冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件红绳塞回马阿婆手里。
马阿婆后来再没嫁。她在周庄一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，周庄来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到马阿婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件红绳。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。周庄人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。周庄人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在周庄一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。