关于大巴山,本地人有两句话。头一句是山连山,山套山,走一天还在同一个山坳里打转。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁,露水还没散。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
大巴山有过一对人。男的叫彭翠莲,闻一闻就知道酒坏了没有,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头。女的姓什么,老辈人说法不一,只知道小名叫月娘。彭翠莲手里留着半件铜钱,谁问都不给看。
她们在附近的庙里立过誓。彭翠莲把铜钱掰成两半,一人一半,说:谁先走,谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的大巴山冷得早,她们在破庙里躲了七天,没熬过去。她走的时候把那半件铜钱塞回彭翠莲手里。
后来她男人家败了,日子过得苦。彭翠莲去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。大巴山人背地里说她傻。
彭翠莲临终前把两半铜钱合在一起,让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
大巴山这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
放到今天看,大巴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在大巴山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些因缘不是走不完,是不肯走完。