村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在大坵村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
大坵村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
周家婆是附近的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件瓦罐——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找周家婆，说我们走吧。周家婆点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在大坵村口堵住了她们，把她拖了回去。周家婆被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
周家婆临终前把两半瓦罐合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。大坵村这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在大坵村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。