冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方在雪峰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。雪峰山的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杨老者是这一带的更夫，手里的灯从不敢灭。村里人给他的说法是：这人认死理。
杨老者在这一带的一处石洞里碰见云中客。山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道他什么时候来的。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：杨老者每年冬天封山之前，到雪峰山一带走一趟，把路上的陷坑填好。杨老者填了，一填就是三十年。
最难的那年是雪峰山闹灾。全家只有一升米，杨老者还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天杨老者走了。下葬那天，雪峰山一带来了一群云中客，绕着坟转了三圈。雪峰山人从此再不说他傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。雪峰山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。雪峰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。