村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。南坡潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
南坡潭边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
南坡潭有个任杏儿，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，任杏儿在南坡潭一带救下了月老。那东西受了重伤。手里一本簿子，一根红绳系着两头的名字——它看着任杏儿，像在说什么。
约定只有一条：任杏儿每年冬天封山之前，到南坡潭一带走一趟，把路上的陷坑填好。任杏儿填了，一填就是三十年。
最难的那年是南坡潭闹灾。全家只有一升米，任杏儿还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
任杏儿临终把两半墨锭交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只月老站在山坡上，看了她很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，南坡潭这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在南坡潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
南坡潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。