村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
外垅坊边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
卢月娘是本地的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件鱼符——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们在本地的庙里立过誓。卢月娘把鱼符掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在外垅坊口堵住了她们，把她拖了回去。卢月娘被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。卢月娘去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。外垅坊人背地里说她傻。
多年以后，外垅坊来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到卢月娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件鱼符。
外垅坊这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。外垅坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。