村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄泥坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
武秀才是这一带的抄书郎，认得出各家字帖的路数。村里人给他的说法是：这人认死理。
武秀才替人送东西，路遇灯花妖。它托他捎一样断笔到这一带的另一头。武秀才答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：武秀才每年冬天封山之前，到黄泥坪一带走一趟，把路上的陷坑填好。武秀才填了，一填就是三十年。
有一次武秀才要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
武秀才临终把两半断笔交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灯花妖站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，黄泥坪这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。黄泥坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。