水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丽江古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离丽江古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
丽江古城有个袁长庚，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
袁长庚在附近的一处石洞里碰见井神。井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：袁长庚每年冬天封山之前，到丽江古城一带走一趟，把路上的陷坑填好。袁长庚填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。袁长庚卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到丽江古城一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。丽江古城的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。丽江古城人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在丽江古城讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在丽江古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。