村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。纸坊坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离纸坊坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲纸坊坳有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在吴拴住身上，也起在那半件单弦上。
他们是在纸坊坳的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，吴拴住给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在纸坊坳口堵住了他们，把她拖了回去。吴拴住被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
吴拴住后来再没娶。他在纸坊坳一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，纸坊坳来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到吴拴住住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件单弦。
纸坊坳这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，纸坊坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
纸坊坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。