关于北坳塘，本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
北坳塘边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲北坳塘的唐老栓。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年北坳塘大旱，唐老栓在北坳塘一带寻水，碰上了石人。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
唐老栓把玉簪分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是北坳塘闹灾。全家只有一升米，唐老栓还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
唐老栓临终把两半玉簪交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只石人站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。北坳塘人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，北坳塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
北坳塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。