巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
西塘边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
宋桂英是本地的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件绣鞋——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们是在西塘的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，宋桂英给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年宋桂英没去，只把绣鞋挂在门上，挂了整整一年。
宋桂英后来再没嫁。她在西塘一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，西塘来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到宋桂英住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件绣鞋。
西塘这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在西塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。