雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。昆仑山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
昆仑山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
昆仑山有个苏老栓，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年昆仑山大旱，苏老栓在昆仑山一带寻水，碰上了雨师。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
苏老栓把绣鞋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，苏老栓一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年昆仑山的雪下得比往年都大。
那年冬天苏老栓走了。下葬那天，昆仑山一带来了一群雨师，绕着坟转了三圈。昆仑山人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，昆仑山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，昆仑山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
昆仑山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。