春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在染坊潭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
染坊潭边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
唐秀兰住在染坊潭边上，把碎线头都留着。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，唐秀兰在染坊潭一带救下了纸人。那东西受了重伤。剪出来的纸人活了，替主人跑腿，也替主人受过——它看着唐秀兰，像在说什么。
唐秀兰把红绳分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。唐秀兰卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到染坊潭一带，把人累垮了半个月。
唐秀兰临终把两半红绳交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只纸人站在山坡上，看了她很久。
染坊潭这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
染坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。