村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西沟渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲西沟渡的苏杏儿。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
苏杏儿在这一带的一处石洞里碰见石人。门口那座石像不在原处了，转过身来，脸朝着屋里。它没有伤她，只是让她答应一件事。
苏杏儿把木鱼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是西沟渡闹灾。全家只有一升米，苏杏儿还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
苏杏儿临终把两半木鱼交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只石人站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。西沟渡人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西沟渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西沟渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。