屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。龙口寨的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
林小满是这一带的酒坊的女儿，一坛酒埋多少年她记得比账房清。村里人给她的说法是：这人认死理。
林小满替人送东西，路遇义犬。它托她捎一样银锁到这一带的另一头。林小满答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
林小满把银锁分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是龙口寨闹灾。全家只有一升米，林小满还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。龙口寨人说，这是它自己关的门。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。龙口寨这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，龙口寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。