渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。风陵渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
风陵渡边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是风陵渡的程老汉。手里的灯从不敢灭，为人厚道。他手里始终留着半件蒲扇，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找程老汉，说我们走吧。程老汉点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在风陵渡口堵住了他们，把她拖了回去。程老汉被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
程老汉临终前把两半蒲扇合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。风陵渡这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。风陵渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。