村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。里仁沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
吴老栓是本地的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件木鱼——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在里仁沟的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，吴老栓给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的里仁沟冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木鱼塞回吴老栓手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。吴老栓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。里仁沟人背地里说他傻。
吴老栓临终前把两半木鱼合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
里仁沟这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。里仁沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。