山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。大巴山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
石翠莲住在大巴山边上，把碎线头都留着。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
石翠莲在本地的一处石洞里碰见判官。堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：石翠莲每年冬天封山之前，到大巴山一带走一趟，把路上的陷坑填好。石翠莲填了，一填就是三十年。
有一次石翠莲要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
石翠莲临终把两半铜镜交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只判官站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。大巴山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，大巴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大巴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。