村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九曲塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，九曲塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郑冬梅是本地的织女，一匹布织三天，布纹匀得像水。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，郑冬梅在九曲塘一带救下了山神。那东西受了重伤。管山中走兽，猎户进山要先敬它一碗酒——它看着郑冬梅，像在说什么。
约定只有一条：郑冬梅每年冬天封山之前，到九曲塘一带走一趟，把路上的陷坑填好。郑冬梅填了，一填就是三十年。
有一次郑冬梅要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天郑冬梅走了。下葬那天，九曲塘一带来了一群山神，绕着坟转了三圈。九曲塘人从此再不说她傻。
九曲塘这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在九曲塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。