石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
青岩的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
青岩有个蒋生员，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年青岩大旱，蒋生员在青岩一带寻水，碰上了青蛇。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
蒋生员把铁犁分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是青岩闹灾。全家只有一升米，蒋生员还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
蒋生员临终把两半铁犁交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只青蛇站在山坡上，看了他很久。
青岩这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在青岩讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在青岩一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。