潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。这地方在黑龙潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
黑龙潭边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是黑龙潭的蒋老栓。弓上的弦自己缠的，为人厚道。他手里始终留着半件荷包，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找蒋老栓，说我们走吧。蒋老栓点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在黑龙潭口堵住了他们，把她拖了回去。蒋老栓被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
蒋老栓后来再没娶。他在黑龙潭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年蒋老栓做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件荷包的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。黑龙潭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在黑龙潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黑龙潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。