山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。伏牛山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
伏牛山边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是伏牛山的陈铁柱。刀快，话少，为人厚道。他手里始终留着半件石磨，谁问都不给看。
他们在本地的庙里立过誓。陈铁柱把石磨掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在伏牛山口堵住了他们，把她拖了回去。陈铁柱被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
陈铁柱后来再没娶。他在伏牛山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年陈铁柱做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件石磨的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。伏牛山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在伏牛山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在伏牛山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。