村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在桑园坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离桑园坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
丁老蔫是附近的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件茶篓——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。丁老蔫家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等丁老蔫攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在桑园坪口堵住了他们，把她拖了回去。丁老蔫被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
丁老蔫临终前把两半茶篓合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。桑园坪这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，桑园坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
桑园坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。