屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在南坡岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲南坡岭的丁长庚。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
丁长庚在这一带的一处石洞里碰见灶王。灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：灶王护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是南坡岭闹灾。全家只有一升米，丁长庚还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
丁长庚临终把两半纺车交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灶王站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。南坡岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，南坡岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
南坡岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。