水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
珠江边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
朱秋菊是珠江的卖花女，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在珠江一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
朱秋菊先用断笔试了试，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
朱秋菊的同行人起了贪心。趁朱秋菊回家拿东西，她们先下去了，再没上来。朱秋菊在洞口喊了一整夜。
朱秋菊后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了土地公那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了珠江的一句口头禅。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以珠江这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。珠江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
珠江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。