十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
泰山边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起，泰山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是周杏儿，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
周杏儿在泰山一带守了七天。第七天夜里她终于看清了疫气的模样，也看出了它的死穴。
疫气不是好惹的。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。周杏儿第一次交手就吃了亏，被逼退到泰山山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，周杏儿把药锄摆在泰山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，泰山一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，疫气的起因是早年有人坏了规矩。周杏儿临走时说：真正要防的不是疫气，是起疫气的那颗心。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。泰山人爱听它，就是因为它离自己近。
故事讲到这儿，泰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
泰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。