石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。赵州桥的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
赵州桥边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是赵州桥的事。丁长庚一个人过活，裤子永远是泥的，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
赵州桥口来了个瘸腿的道人，敲丁长庚的门讨一碗水喝。丁长庚不光给了水，还把门上挂着的青玉镯解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看丁长庚的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。丁长庚没往心里去，只当是句客气话。
次日丁长庚再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，赵州桥闹了一场大旱。丁长庚想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以赵州桥这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。赵州桥这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。