山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一带。日头刚翻过山梁，露水还没散，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是余铁柱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，看着不像能办事的人。
余铁柱先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：疫气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
余铁柱试过一次，失败了。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病，纸坊塘人人自危。劣绅卫老爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，余铁柱把秤杆摆在纸坊塘正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，纸坊塘一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，纸坊塘人给余铁柱立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在纸坊塘一带。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。纸坊塘这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
老百姓在纸坊塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在纸坊塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。