村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。下畈坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
下畈坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
下畈坞出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是袁玉兰，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，看着不像能办事的人。
袁玉兰拿了灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。靠着这东西，她一步步摸到了恶祟的巢穴。
头一回动手，袁玉兰差点没回来。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
袁玉兰改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：在枕下压一把剪刀和三粒米。第五天夜里，下畈坞一带传出一声闷响，之后再没了动静。
袁玉兰没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在下畈坞口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。下畈坞人此后每年都到下畈坞一带一炷香。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。下畈坞这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
老百姓在下畈坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
下畈坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。