屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。染坊塘的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
染坊塘的余阿公年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
有个外地人找上余阿公，拿着一卷旧纸，说这是这一方的图。他要余阿公带路，分他三成。
动手之前，余阿公在染坊塘一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么，他说：挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了鲤鱼精那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了染坊塘的一句口头禅。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。染坊塘人爱听它，就是因为它离自己近。
故事讲到这儿，染坊塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
染坊塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。